Sulla panchina a destra, tre signore dall'aria distinta lavorano con i ferri e spettegolano. Con le loro risate attirano in continuazione l'attenzione dei passanti.
Seduto sul bordo del marciapiede, con le spalle rivolte verso le donne, un giovane artista è intento a ritoccare con i colori alcuni lavori.
Sulla panchina a sinistra, una vecchietta dai capelli bianchi sta insegnando ad un'amica come usare l'uncinetto. Parlano sommessamente e quasi non si avverte la loro presenza.
Per la piazza passano e ripassano casalinghe, bambini, pensionati, il postino in bicicletta, due vigili urbani, un pensionato con un cagnolino al guinzaglio, un nonno con il nipotino che a forza lo trascina nel bar, dal quale esce poco dopo con un bel gelato a fragola. Arriva anche il medico con la solita borsa di cuoio stracolma di farmaci. Saluta un po' tutti i passanti, si sofferma ad elogiare il lavoro delle signore e poi va via chiamato dal suo dovere professionale.
Entra un ubriacone corto e grasso con una bottiglia di vino in mano, in precario equilibrio. Tra un sorso e l'altro, hic!... hic!, infastidisce i passanti. Barcollando di qua e di là, fa cadere una cassetta di mele esposte davanti alla frutteria. Per evitare guai, allora, va a sedersi vicino al vecchietto, con il quale comincia subito a litigare e viene minacciato con il bastone. Per difendersi non sa fare altro che dirigergli contro il suo fiato maleodorante!
Il fruttivendolo, intanto, esce dalla bottega, raccoglie pazientemente le mele, le rimette a posto e, rivolto verso l'ubriacone che simula indifferenza totale, gli fa capire con gestacci che la prossima volta gli tirerà il collo come ad un pollo!
Passano per la piazza due balordi. Uno, il più alto, ha un pallone sottobraccio; l'altro un berretto in testa. Curiosando in giro, vanno a leggere le varie scritte sul muro del bar; si soffermano dietro al monello e ridacchiano con evidenti gesti di burla. Il malcapitato prima li manda al diavolo, poi li segue e va a sedersi con loro alle spalle dell'artista. Il più basso raccoglie una mela per terra, sfuggita all'attenzione del fruttivendolo, la pulisce sulla maglia del monello, comincia a morderla e sputa via le bucce su un barbone che dorme seminascosto dalla panchina.
Dalla via laterale, a destra, arriva un "Vu-cumprà" . Si guarda intorno e va ad offrire la sua merce al vecchietto: <<Vu cumprà?>>
<<Vu buscà'?>> questi gli risponde, alzando il bastone e minacciandolo per farlo allontanare.
Si avvicina all'ubriacone che sonnecchia con la testa penzoloni e ormai completamente brillo.
<<Vu cumprà?>> gli chiede senza molta convinzione.
<<Te vuó 'mbriacà?>> (=Ti vuoi ubriacare?) gli fa l'uomo, svegliandosi di soprassalto e invitandolo a bere.
Con espressione rassegnata fa qualche affare con le signore e bacia il primo biglietto da mille che intasca.
<<Vu cumprà?>> propone al pittore, mentre i balordi lo prendono in giro, ridendo a squarciagola.
<<No, badrone!... No, badrone!>>
<<Vu pittà?>> è la risposta dell'artista che gli mostra i pastelli e gli fa intendere che è al verde.
Si avvicina poi al fruttivendolo, appoggiato alla porta della bottega, che immediatamente gli fa intendere che deve smammare.
A questo punto entra in piazza, dalla sinistra, un ragazzotto sui dodici anni. In testa porta un cappello fatto con un foglio di giornale ben rivoltato, una sigaretta sull'orecchio destro, un martello di carpentiere appeso al cinturone, una borsa di pelle a tracolla piena di chiodi, dalla quale fuoriesce un metro ed una lenza di nailon verde, ed un pantalone sporco di calce.
Sta consumando un grosso panino farcito con mortadella e provolone. Fa un giro per la piazza e, curiosando con aria spavalda, s'imbatte nell'extracomunitario di colore.
<<Vu cumprà?>>
<<Ma vatténne in Africa!... Cu tante muort''e famme che ce stanno in Italia ci volevi pure tu!>> e gli dà uno spintone, facendolo andar via. Poi va a sedersi davanti alla frutteria. Continua a mangiare e a guardarsi intorno.
Dalla scuola intanto escono gli scolari. Alcuni attraversano la piazza. Due di quinta classe, in particolare, procedono lentamente perchè il più grande di statura sta spiegando l'assegno al compagno.
BIAGIO: (A Giuseppe) Vedi... è così facile! (Nota la presenza del muratore.) Uuuh! Guarda chi c'è!... C'è Nicola!...(Si avvicina al ragazzo e si inginocchia davanti a lui.) Nicola!!!... Nicola, come sono contento di rivederti!!!
NICOLA: (Sempre seduto) Bià, anch'io só cuntento!
BIAGIO: Cosa fai vestito così?!?
NICOLA: Non si vede?... Faccio il muratore.
(Intanto arrivano altre compagne di classe: Anna, Francesca, Annamaria e Felìcita.)
BIAGIO: (Si alza e si avvicina agli amici.) Avete sentito? Fa il muratore!... Felìcita, guarda chi c'è.
FELICITA: Ciao, Nicola. cosa fai qui?
NICOLA: Stammo faticanno propio vicino â scola...
FELICITA: Allora qualche mattina perchè non vieni a trovarci? Ci farai contenti!... Sai che spesso i compagni chiedono di te?
NICOLA: (Si alza.) Ê cumpagne, è? Ma â maestra no!?!... A chella ha fatto piacere 'e nun me vedè chiù! V'allicurdàte? Diceva sempe che io ero CIUCCIO, ero na capa 'e rapesta!... A Natale già me vuleva boccià!!
FELICITA: Ma no, non esagerare!... La maestra è così buona, è così seria, sta sempre...
NICOLA: (Interrompendola)... For' â porta! Sempe for' â porta c''a maestra 'e terza!... Guagliù, sentite a me: nun ce sta sfizio a venì â scola accussì!
FELICITA: (Con un po' di nostalgia) Però tu eri simpatico. Ci facevi sempre ridere.
NICOLA: Sì. Specialmente quanno 'a maestra cercava 'o culpevole 'e ogne cosa. (Con molta mimica) Chi ha fatto cadé 'a carta geografica? (Indica se stesso con entrambi i pollici.)
AMICI: (In coro) Nicola!
NICOLA: Uh!... Chi ha spurcato pe terra? (Indica se stesso.)
AMICI: Nicola!
NICOLA: Chi ha zumpato pe ncopp' ê banche? (Indica se stesso.)
AMICI: Nicola!
NICOLA: Nicola!... Nicola!... Sempe Nicola!... L'avesse messo doje déta ncanna!(1) (Si avventa su Biagio e gli mette in gola l'indice e il medio della mano destra, per far capire esattamente l'azione. Poi con amarezza) E vuje comm''e vigliacche a ridere, a ridere, a ridere...Ah! Ah! Ah!
FELICITA: Va bene... Noi ridevamo non per mortificarti, ma sai: la situazione era comica! A qualcuno veniva la risata e per colpa di uno tutti a ridere. (Ridono.)
NICOLA: (Finge di picchiare Biagio.) E io po' nu facevo buono a ve rompere 'a faccia a for' â scola?
BIAGIO: (Respingendo con forza l'attacco dell'amico) E per questo la maestra mandava a chiamare tuo padre continuamente! E tuo padre non ti ha mandato più a scuola!
NICOLA: Guagliù, io só cuntento... Vaco 'a faticà, me guadagno 'e solde e pozzo andare dove voglio!
FELICITA: Però così facendo tu non impari né a leggere né a scrivere...
NICOLA: (Interrompendola) Ma pecché a scola me 'mparavo? Io só figlio 'e povera gente. 'A maestra curava solo 'e figlie 'e papà... pe nu sudà nfronte!
FELICITA: (Continuando il suo discorso)... ed oggi, Nicò, è molto importante (In coro con gli amici) saper scrivere...
NICOLA: (Interrompendola ancora una volta) Ma tu che dici? Comme se vede che site brave guaglione! (E fa il tipico gesto per far capire che sono dei babbei!)... 'O sapite che ogge 'e meglie poste se pigliano chille che nu sanno né leggere e né scrivere?
AMICI: (Non sono convinti.) Ma che dici?!?
NICOLA: E po', chi me 'mparava â scola?
AMICI: La maestra!
NICOLA: 'A maestra?!?... Ahàaaa! Chella me teneva ncanna! Spalmate! (Finge di darle a Giuseppe.)... Tirate di orecchie! (Tira veramente entrambe le orecchie a Biagio!)... Tirate di capelli! (Tira i capelli alle ragazze!)... Chiù l'ore dint' ô corridoio che dint' â scola!!!
FELICITA: Ma tu la facevi arrabbiare, sìi sincero!
NICOLA: Sì, è ovèro. Io devo fastidio. Però... chella me faceva propio sfastirià!(2)... Arrivava a scola sempe ê diece! (Gli amici annuiscono.)... Se metteva a leggere 'o giurnale (Imita la maestra.).... "ciù ciù ciù ciù ciù!"... a giurnate sane (Gli amici annuiscono.), mentre 'o capoclasse... e nu facimmo nome (Ma indica Felicita!)... nce faceva leggere. (Gli amici annuiscono.) Poi se iéva a piglià 'o cafè... e nu turnava chiù!... (Gli amici annuiscono.)... Sempe a parlà cu l'ate maestre! Nciuce... pettegolezze... nciuce... nciuciù, nciuciù, nciuciù... fiùuuuu! (Imita il movimento del treno ed il suo fischio, mentre gli amici annuiscono.)... Quanno po' s'allicurdàva 'e venì dinto, se vuleva mangià 'o munno... (Velocemente) Addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni, divisioni. E' vero?
AMICI: Sì!
NICOLA: (Più veloce) Rivoluzione francese, Carboneria, Mazzini e Garibaldi. E' Vero?
AMICI: Sì!
NICOLA: (Ancora più veloce) Tempo presente, tempo passato, tempo futuro e 'a capa soia! E' vero?
AMICI: Sì!
NICOLA: Dint' a mezz'ora vuleva fà chello che nun avea fatto dint' a tutt''a mattinata!
FELICITA: Sì, anche questo è vero! Però (In coro con gli amici)... tu non studiavi... non facevi i compiti... non volevi leggere... non andavi mai alla lavagna!
NICOLA: 'A lavagna maje... ma addarèto â lavagna sempe!!! E po' se io nu me 'mparavo, era pecché 'a maestra nu me sapeva piglià... Chella gli alunni 'e vuleva 'mparate e buone. Pecché diceva sempe: <<Iàte 'o doposcuola!... Iàte 'o doposcuola!>>? Pecché nu teneva genio 'e faticà! E po', quanno 'e guagliune nun se 'mparavano, 'a colpa 'e chi era? Mica 'a soja!... D''e signurine d''o doposcuola! (Gli amici questa volta dissentono.) Uhé! Sentite a me! Io só cuntento 'e fà 'o fravacatore(3)!
FELICITA: Allora hai proprio deciso di non venire più a scuola?
NICOLA: Aaah! Pecché vuje sperate ancora 'e me vedé?
AMICI: Sì, certo!
NICOLA: Pe ve fà l'ate quatto resate 'ncuoll' a me?
FELICITA: Ma no! Noi ti vogliamo bene! (Rivolta agli amici) Non è vero?
AMICI: Sì, è vero! Noi ti vogliamo bene!
NICOLA: Comme è facile a dire: <<Noi ti vogliamo bene!>> (Imita la loro voce.)...Tutte belle chiacchiere. Po' stavate sempe tutti contr' a me!
FELICITA: Nicola, non esagerare. Qualche volta ti abbiamo accusato pure ingiustamente. Ma cosa vuoi: <<La lingua batte dove il dente duole!>> dice il proverbio.
NICOLA: E 'a maestra batteva sempe ncapo a me, dìceno 'e fatte!... Â scola, è ovèro, nun ero buono a fà niente. Cà invece 'o masto me sta 'mparanno a fà nu sacco 'e cose. Propio ajere me dicette: <<Bravo, Nicò! Si cuntinue accussì e te mette a faticà c''a capa e c''o pensiero, tu divente nu masto fravacatore!>> E stammatina, pe me 'ncuraggià, m'ha fatto mettere duje tufe c''a lenza. 'A maestra int' a sette anne 'e scola, nu m'ha maje ditto na vota sola: <<BRAVO, NICÒ!>>
AMICI: Sì, questo è proprio vero!
BIAGIO: (Prende sotto braccio Nicola.) Ma... dimmi una cosa. La sera cosa fai dopo il lavoro? Vedi per televisione "Capitano Harlok",... "Goldrake",...
NICOLA: (Spingendolo via, con l'aria del superuomo) Ma tu qua' "Capitan Harlok" e 'o scemo che sì... Vuje site tutte fissate cu cheste pazzielle!... (Si aggiusta la camicia e si liscia i capelli.) Io... a sera... me ne vaco a fèmmene!
AMICI: (Ridendo a crepapelle) <<Me ne vaco a fèmmene! Ih! Ih! Ih!... Se ne va a fèmmene!!!>>
NICOLA: Sì, sì, ridete vuje! (Deciso ripete) Io me ne vaco a fèmmene. C''a sigaretta mmocca, na mano dint' â sacca... Nun ne faccio passà una liscia... Poi 'e nove vaco 'o cinema a vedé l'ultimo spettacolo!
AMICI: Ah! Ah! Ah! A vedere l'ultimo spettacolo!
BIAGIO: Ma tu non sai leggere. Come fai a capire quale film fanno?
NICOLA: Pecché bisogna saper leggere?
AMICI: Sì, certo!
NICOLA: Basta guardà 'o quadro(4). (Con molta mimica) Quanno vide na bella coscia e nu par''e zizze... capisce subbeto 'e che se tratta! (Tutti a ridere. Le femminucce per la vergogna si nascondono dietro i maschietti.)
BIAGIO: Vuoi dire che vai a vedere i film vietati ai minorenni?!?
NICOLA: Vietati per chi, ne Bià'? Pe fesse comme a te! E po' sul''e cinema spuorche fanno pe tutt''a semmàna(5)!
BIAGIO: Eppure ero convinto che i film sporchi erano vietati se-ve-ra-men-te ai minori di diciotto anni!
AMICI: Anche noi!
NICOLA: Guagliù, ma vuje ncoppo a quale munno campate?!? Ogge pe fà solde 'a gente se vennesse pur''a mamma! Vuje pecché nun ve vennìte 'a maestra?... Tanto 'o meglio 'e vuje è 'nu poco chiù ruoccolo(6) 'e me!
AMICI: Uuuh! Sei sempre il solito!... Non cambi mai! (Se ne vanno, mandandolo al diavolo!)
NICOLA: (Scimmiottandoli) Uuuh! Sei sempre il solito!...Non cambi mai! (Poi si guarda intorno e si rivolge ai presenti che avevano seguito la scena.) La scuola per me è questa!... Ma per voi che cosa è?
(Il pittore, a questo punto, distribuisce i quattro pannelli che ha terminato di colorare e in coro tutti leggono il prezioso manoscritto: PER NOI... LA SCUOLA... E' MAESTRA... DI VITA!!!
NICOLA: (Andando via) Cà nisciuno capisce niente!
* * *
1 L'avesse messo doje déta ncanna! = Le avrei messo due dita in gola.
2 sfastirià! = Scocciare
3 fravacatore = muratore
4 'o quadro = la locandina
5 pe tutt''a semmàna = per tutta la settimana
6 ruoccolo = broccolo